在小房子的南面是一块小小的花圃。里面种了桂花树，无花果，罗勒等十几种植物。有一种叫蘘荷的植物长在最南边，枝叶繁茂如热带丛林一样。我们并不知道这就是蘘荷的叶子。蘘荷长了像荷花苞，就长在靠近根茎的部位。
“蘘”字我们都不会读，原来读“rang”。这是一种远古时代就有的蔬菜。西晋潘岳的“闲居赋”里有写：菜则葱韭蒜芋，青笋紫姜，堇荠甘旨，蓼荾芬芳，蘘荷依阴，时藿向阳，绿葵含露，白薤负霜。这不就是写的我们的一亩田嘛！
现在我们换上了中筒雨鞋，去掰蘘荷。拨开半人高的枝干，蹲下身去，湿润阴凉的叶子下面是一片微观世界，蚊子，各种爬虫都很忙碌。我们只顾得去掰开一颗颗沾着泥土的蘘荷。不一会儿，篮子里就满了。当然付出的代价是胳膊上被咬了好几个大包，可是我们却乐此不疲。
据《本草纲目》载：蘘荷有赤白二种，“白者入药，赤者堪噉”。它有一种比较特别的清香，并非所有人都能吃得来。我也未必。可是我们珍惜所有自己劳动得来的食物，所以打算试一试。蘘荷炒毛豆吧！
小顾上小学的时候，每天要走三十分钟才能到校。一条羊肠小道，从家里出来左转走一阵子再左转，一直要走到路的尽头。没有同伴，她总是一个人走在路上。经过坟堆，经过大片农田，是田埂上的小花小草陪伴着她走过四季春秋。
有一天，她拔了花连着泥带回来，央求母亲种在家门口。起初是一株，春去秋来，种子随风散落，回报于她一大片野菊。孤独的少年从此有了自己的乐趣。细微的幸福荡漾心中，难以言传。这个爱好无论她后来去哪里都没有改变。在城里，她住过车库，门前的花圃种了月季、洋甘菊、迷迭香。网上的种子，放在小盆子里栽培再分盆。我得过她的洋甘菊，比外面花店里要长得好。
她喜欢看植物的书，研究它们的习性。阳台上放着瓶罐是她的实验基地，观察一颗种子发芽到结果，让她感到很有趣。不是所有的种子都能发芽结果，她乐此不疲地尝试，在这些微小不起眼的东西里体会生命的奥秘。
吃完的百香果，把里面的籽儿留下来，洗净晒干后做种子。两年后，百香果长成了。长在盆子里有些瘦弱，但还结了两个小果子，让人惊奇。那天我去找她，在她阳台发现了这个，不认识是什么植物。她说是无花果，应该熟了。于是我们迟疑地摘下来，一人吃一个，味道寡淡，不由相视而笑。
小顾家的厨房在靠水塘的三间红砖平房里。这房子有很多年了，要倒不倒。墙砖的缝隙能插一把除草的刀。后墙有点倾斜，用两根木头顶着。之前他们还能在这屋子里吃饭，但有一次一只臭虫掉进了饭桌上的一锅粥里，害得他们没吃成。现在他们只是在这里烧菜，做好了就端到前面的二层楼房里吃，不大方便。厨房的另两间堆着杂物、锄头等耕具，两只大米缸用来存放粮食。
后墙角有蔷薇。大概靠着水塘，非常滋养。春天来的时候，整个墙面都是粉色的花，开得烂漫。时有大风将花瓣吹散，如仙女散花到处都是。如果你恰巧经过，纷飞的花瓣也许会飘落在你的头发上。
房子的隔壁是鸡舍。两棵长了很高的银杏树就在鸡舍边。水塘边的三棵老柿子树，是小顾儿时的念想，每年十月结很多柿子。我记得以前他们还养羊，但气味比较大，所以现在只养鸡了。
房子的隔壁是鸡舍。两棵长了很高的银杏树就在鸡舍边。水塘边的三棵老柿子树，是小顾儿时的念想，每年十月结很多柿子。我记得以前他们还养羊，但气味比较大，所以现在只养鸡了。
树下起房子，鸡舍往东挪，以后我们的邻居就是十八只鸡。
稻田收割。村里有收割机，轮流到每家田里收稻子。晚上的时候，还能看见收割机大灯全开，像睁着汪亮的大眼睛，挑灯夜战。这时候啊，空气里弥漫着一股特有的清香，你闭上眼睛一闻，就知道你身处何方，肯定在乡下呀！
有的人家的田里已经收割完毕，露出一块块整齐的土地。视线越过小房子西面的池塘就可以看到一片金色的稻田，天气正好，秋风阵阵。或许明天这块田也像被剃了头一般，随着收割机轰隆隆开过，寸草不留。我目光移动，望去更远的地方。白房子和蓝色屋顶，还有袅袅的炊烟。高中时候看“读者“，插页有世界名画。“拾穗人“让我记住了秋天收获模样。
房顶上柿子树只剩下几颗柿子。摸一摸，还有点硬。树上的柿子等不到熟透，就被讨厌的鸟看上啄了去吃。所以有几颗用纸包着，想看看在树上长熟的柿子是否更加香甜。笔直的银杏树每天都在掉叶子。一夜西风起，屋顶，楼道，门前都会铺上一层落叶。不用去扫，它们随风会卷到某个角落，抱在一起渐渐地变成大地的一部分。
我跑去小顾的一亩田。田里仿佛所有绿意正在渐渐退去，除了芦稷靠着篱笆雄赳赳地一排挺立。目光所落之处，凋落的小番茄架子，挂了长长的干瘪缸豆，也有豆荚鼓鼓的一看就知道有点老的扁豆。田里没有之前那样热闹了。倒是月季花开了盛，两株结不同颜色花，淡粉色和桃红色。花叶稀落，越发显得花朵又大又重，极尽饱满。两株比邻相约而开，仿佛一对正在热恋的男女，你浓我浓。
田里还有一主角是芦稷。一根根高及丈余，须叶像童子军旗于风中飘曳。拿一把菜刀，对着根部用力一砍，芦稷就归我了。五六岁随父母下放农场，生活条件非常差。芦稷和甘蔗是吃不到的，有高粱就很欢喜。汁少微甜，我啃了满嘴是渣，也不要放手。
转了一圈，我在找有什么可以当晚上的菜。发现了伏地的一片豆苗，嫩嫩的。我不禁哈哈哈大笑，得啦，我来摘豆苗，配晚上的牛肉豆腐清汤锅，那是没话说呀！小顾在远处大声地说，你再顺便挖点香菜回来啊。
得咧！我开工！
远处一只白鹭。大长腿优雅地站在稻田边，一会儿飞起来，飞得很高。在灰蓝的有几朵乌云的天空，它的白色大翅膀舒展开来，老远也能看得见。
燕子和麻雀都很忙碌，它们跟你保持一定距离，不远也不近。一会儿都飞到电线上，交头接耳，一个个成了音符。种植的四排小番茄上面拉了网，但还是有聪明的鸟钻进来吃。我边跑边大喝一声，两只鸟立刻离开了，一只鸟嘴里叼了小番茄满载而归。
番茄每天都有变红的，小灯笼似地一串一串在等我们。摘一把拿去田边的水龙头冲一下就吃，一口一个，很快意。
我希望自己在某些事情上粗糙一些。没有了讲究，快乐就愈发浓烈。我大概是在寻找一种记忆中似曾相识的感觉，可能灵感来自看了很多遍的《走出非洲》。
水稻两周前还是苗苗，现在稻子青青，横平竖直地随风摇曳。雨前好多蜻蜓啊！波光倒影，星星点点。它们在稻田上面欢快地飞舞，我装木头人，等它们靠近我。哈哈，蜻蜓的眼睛可真大！
汪曾祺的《钓鱼的医生》里写到有人来看病，王淡人把鱼竿插在岸边的湿泥里，转往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上。我也想看看钢蓝色的蜻蜓。
十岁左右，父亲单位分了一套两居室的房子，在郊区。家的旁边是一大片农田，有一个大粪坑，上面没有盖子。夏日黄昏，粪坑附近就有很多蜻蜓。我拿着长柄的大竹扇跑去扇，小我八岁的妹妹也拿扇子跟在后面。我们在粪坑旁边追逐，一点也不觉得臭。蜻蜓很多，我随便一拍就能拍到几个，可以一直玩到晚上乘凉。妈妈再三嘱咐我要小心，别掉进粪坑里。我可以管好自己，但我管不住我妹妹呀，我得留神她。她总是笑格格地跑东跑西，乱舞一通，蜻蜓都给吓跑了。真是讨厌的家伙。
而今时光久远。我一直有一个疑问，蜻蜓的家在哪里呢？
第一次听到“堆肥”这个词，我很惊奇。似乎大众都懂的词语我居然前所未闻。所以当我在看“安娜卡列尼娜”的时候，提到列文在农场，我就特别地留意。我努力记住有关农民做堆肥的情节。而另一本自传体英国小说‘耕种 食物 爱情“里也用一个版面提到了堆肥，书里写到：
如果碳和氮达到平衡，水分适当，物质充足，混合肥料堆可以消化任何曾经有生命的东西。堆肥上面冒出了一缕缕蒸汽……那种热量来源于各种微生物的作用…….它们在堆肥里进食，繁殖，死去……并释放它们活着的时候储存的能量。
我反复阅读，对未知的领域充满了好奇之心。
不同的时空和国度，堆肥对于土地的养护是农民都懂的道理。他们在平时积存堆肥材料，当一批农耕结束，就把已经发酵好的堆肥洒在土地上，等待来年的播种。休耕后的土地慢慢变得肥沃。很多虫子包括蚯蚓在土里忙碌，这是一个生物世界，它们的相互平衡使得脚下的这片土地一派生机勃勃。春天，当土地下面的温度得以回升，播的种子就欢快地生根发芽。当我明白了这个道理，对田里出现的各类昆虫就变得比较坦然。虽然也有很多害虫，但这是生态环境，要接纳。就像小顾说蚊子留存至今尚未被灭绝的理由大概是为了让人们知道被咬了很痒的感觉吧。有时候不像道理的道理听起来也蛮像那回事。小顾话不多，有利于她思考。
小顾还说以前他们这里的农民还有做堆肥的习惯，但现在基本上是买化肥。她说：“化肥你施下去恨不的第二天就能看到成效，而堆肥来得慢。另外做堆肥是需要劳力。”
那我们坚持自己的。不然意义在哪？
去年可能是最冷的一个冬天，小院很多的植物都在劫难逃。有时候对植物的感情很微妙。
四月万物复苏，一切像是新的开始。
去年种下的洋甘菊今年遍地都是，很想和植物好好相处，可你需要有足够的耐心和准备。在你束手无策的时候它可能会给你惊喜，当你满心欢喜，又因为各种不可抗拒的问题给你当头一棒。
摘了几颗洋甘菊泡在水里，居然闻到了青苹果的味道。植物的气味有时候好像可以改变心情。
靠着路边的那棵平阴玫瑰已经悄悄开出了花骨朵，隔壁的大马士革也在努力地长大。田里的麦子清一色的穿成了绿色，挨个摇摇摆摆，样子有点可爱。高贵的绣球总是顶着大大圆圆的帽子迎接我们。
去年的五月我们建起这个小院，之后经历了雨季的困惑，八月的骄阳，台风粗暴的”摧毁”，冬天更是一败涂地。春夏秋冬，每一个季节都有它的该有的样子。听天由命，植物的生长，真的就是这样。
四月温度刚刚好，我们重回小院。这个故事很长又要另起一页，还是关于食物，播种和友情。