在小房子的南面是一块小小的花圃。里面种了桂花树，无花果，罗勒等十几种植物。有一种叫蘘荷的植物长在最南边，枝叶繁茂如热带丛林一样。我们并不知道这就是蘘荷的叶子。蘘荷长了像荷花苞，就长在靠近根茎的部位。

“蘘”字我们都不会读，原来读“rang”。这是一种远古时代就有的蔬菜。西晋潘岳的“闲居赋”里有写：菜则葱韭蒜芋，青笋紫姜，堇荠甘旨，蓼荾芬芳，蘘荷依阴，时藿向阳，绿葵含露，白薤负霜。这不就是写的我们的一亩田嘛！

现在我们换上了中筒雨鞋，去掰蘘荷。拨开半人高的枝干，蹲下身去，湿润阴凉的叶子下面是一片微观世界，蚊子，各种爬虫都很忙碌。我们只顾得去掰开一颗颗沾着泥土的蘘荷。不一会儿，篮子里就满了。当然付出的代价是胳膊上被咬了好几个大包，可是我们却乐此不疲。

据《本草纲目》载：蘘荷有赤白二种，“白者入药，赤者堪噉”。它有一种比较特别的清香，并非所有人都能吃得来。我也未必。可是我们珍惜所有自己劳动得来的食物，所以打算试一试。蘘荷炒毛豆吧！

 小顾上小学的时候，每天要走三十分钟才能到校。一条羊肠小道，从家里出来左转走一阵子再左转，一直要走到路的尽头。没有同伴，她总是一个人走在路上。经过坟堆，经过大片农田，是田埂上的小花小草陪伴着她走过四季春秋。

  有一天，她拔了花连着泥带回来，央求母亲种在家门口。起初是一株，春去秋来，种子随风散落，回报于她一大片野菊。孤独的少年从此有了自己的乐趣。细微的幸福荡漾心中，难以言传。这个爱好无论她后来去哪里都没有改变。在城里，她住过车库，门前的花圃种了月季、洋甘菊、迷迭香。网上的种子，放在小盆子里栽培再分盆。我得过她的洋甘菊，比外面花店里要长得好。

 她喜欢看植物的书，研究它们的习性。阳台上放着瓶罐是她的实验基地，观察一颗种子发芽到结果，让她感到很有趣。不是所有的种子都能发芽结果，她乐此不疲地尝试，在这些微小不起眼的东西里体会生命的奥秘。

 吃完的百香果，把里面的籽儿留下来，洗净晒干后做种子。两年后，百香果长成了。长在盆子里有些瘦弱，但还结了两个小果子，让人惊奇。那天我去找她，在她阳台发现了这个，不认识是什么植物。她说是无花果，应该熟了。于是我们迟疑地摘下来，一人吃一个，味道寡淡，不由相视而笑。

小顾家的厨房在靠水塘的三间红砖平房里。这房子有很多年了，要倒不倒。墙砖的缝隙能插一把除草的刀。后墙有点倾斜，用两根木头顶着。之前他们还能在这屋子里吃饭，但有一次一只臭虫掉进了饭桌上的一锅粥里，害得他们没吃成。现在他们只是在这里烧菜，做好了就端到前面的二层楼房里吃，不大方便。厨房的另两间堆着杂物、锄头等耕具，两只大米缸用来存放粮食。

后墙角有蔷薇。大概靠着水塘，非常滋养。春天来的时候，整个墙面都是粉色的花，开得烂漫。时有大风将花瓣吹散，如仙女散花到处都是。如果你恰巧经过，纷飞的花瓣也许会飘落在你的头发上。

房子的隔壁是鸡舍。两棵长了很高的银杏树就在鸡舍边。水塘边的三棵老柿子树，是小顾儿时的念想，每年十月结很多柿子。我记得以前他们还养羊，但气味比较大，所以现在只养鸡了。

房子的隔壁是鸡舍。两棵长了很高的银杏树就在鸡舍边。水塘边的三棵老柿子树，是小顾儿时的念想，每年十月结很多柿子。我记得以前他们还养羊，但气味比较大，所以现在只养鸡了。

树下起房子，鸡舍往东挪，以后我们的邻居就是十八只鸡。

稻田收割。村里有收割机，轮流到每家田里收稻子。晚上的时候，还能看见收割机大灯全开，像睁着汪亮的大眼睛，挑灯夜战。这时候啊，空气里弥漫着一股特有的清香，你闭上眼睛一闻，就知道你身处何方，肯定在乡下呀！

有的人家的田里已经收割完毕，露出一块块整齐的土地。视线越过小房子西面的池塘就可以看到一片金色的稻田，天气正好，秋风阵阵。或许明天这块田也像被剃了头一般，随着收割机轰隆隆开过，寸草不留。我目光移动，望去更远的地方。白房子和蓝色屋顶，还有袅袅的炊烟。高中时候看“读者“，插页有世界名画。“拾穗人“让我记住了秋天收获模样。

房顶上柿子树只剩下几颗柿子。摸一摸，还有点硬。树上的柿子等不到熟透，就被讨厌的鸟看上啄了去吃。所以有几颗用纸包着，想看看在树上长熟的柿子是否更加香甜。笔直的银杏树每天都在掉叶子。一夜西风起，屋顶，楼道，门前都会铺上一层落叶。不用去扫，它们随风会卷到某个角落，抱在一起渐渐地变成大地的一部分。

我跑去小顾的一亩田。田里仿佛所有绿意正在渐渐退去，除了芦稷靠着篱笆雄赳赳地一排挺立。目光所落之处，凋落的小番茄架子，挂了长长的干瘪缸豆，也有豆荚鼓鼓的一看就知道有点老的扁豆。田里没有之前那样热闹了。倒是月季花开了盛，两株结不同颜色花，淡粉色和桃红色。花叶稀落，越发显得花朵又大又重，极尽饱满。两株比邻相约而开，仿佛一对正在热恋的男女，你浓我浓。

田里还有一主角是芦稷。一根根高及丈余，须叶像童子军旗于风中飘曳。拿一把菜刀，对着根部用力一砍，芦稷就归我了。五六岁随父母下放农场，生活条件非常差。芦稷和甘蔗是吃不到的，有高粱就很欢喜。汁少微甜，我啃了满嘴是渣，也不要放手。

转了一圈，我在找有什么可以当晚上的菜。发现了伏地的一片豆苗，嫩嫩的。我不禁哈哈哈大笑，得啦，我来摘豆苗，配晚上的牛肉豆腐清汤锅，那是没话说呀！小顾在远处大声地说，你再顺便挖点香菜回来啊。
得咧！我开工！

远处一只白鹭。大长腿优雅地站在稻田边，一会儿飞起来，飞得很高。在灰蓝的有几朵乌云的天空，它的白色大翅膀舒展开来，老远也能看得见。

燕子和麻雀都很忙碌，它们跟你保持一定距离，不远也不近。一会儿都飞到电线上，交头接耳，一个个成了音符。种植的四排小番茄上面拉了网，但还是有聪明的鸟钻进来吃。我边跑边大喝一声，两只鸟立刻离开了，一只鸟嘴里叼了小番茄满载而归。

      番茄每天都有变红的，小灯笼似地一串一串在等我们。摘一把拿去田边的水龙头冲一下就吃，一口一个，很快意。

      我希望自己在某些事情上粗糙一些。没有了讲究，快乐就愈发浓烈。我大概是在寻找一种记忆中似曾相识的感觉，可能灵感来自看了很多遍的《走出非洲》。

水稻两周前还是苗苗，现在稻子青青，横平竖直地随风摇曳。雨前好多蜻蜓啊！波光倒影，星星点点。它们在稻田上面欢快地飞舞，我装木头人，等它们靠近我。哈哈，蜻蜓的眼睛可真大！

     汪曾祺的《钓鱼的医生》里写到有人来看病，王淡人把鱼竿插在岸边的湿泥里，转往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上。我也想看看钢蓝色的蜻蜓。

    十岁左右，父亲单位分了一套两居室的房子，在郊区。家的旁边是一大片农田，有一个大粪坑，上面没有盖子。夏日黄昏，粪坑附近就有很多蜻蜓。我拿着长柄的大竹扇跑去扇，小我八岁的妹妹也拿扇子跟在后面。我们在粪坑旁边追逐，一点也不觉得臭。蜻蜓很多，我随便一拍就能拍到几个，可以一直玩到晚上乘凉。妈妈再三嘱咐我要小心，别掉进粪坑里。我可以管好自己，但我管不住我妹妹呀，我得留神她。她总是笑格格地跑东跑西，乱舞一通，蜻蜓都给吓跑了。真是讨厌的家伙。

      而今时光久远。我一直有一个疑问，蜻蜓的家在哪里呢？