稻田收割。村里有收割机，轮流到每家田里收稻子。晚上的时候，还能看见收割机大灯全开，像睁着汪亮的大眼睛，挑灯夜战。这时候啊，空气里弥漫着一股特有的清香，你闭上眼睛一闻，就知道你身处何方，肯定在乡下呀！
有的人家的田里已经收割完毕，露出一块块整齐的土地。视线越过小房子西面的池塘就可以看到一片金色的稻田，天气正好，秋风阵阵。或许明天这块田也像被剃了头一般，随着收割机轰隆隆开过，寸草不留。我目光移动，望去更远的地方。白房子和蓝色屋顶，还有袅袅的炊烟。高中时候看“读者“，插页有世界名画。“拾穗人“让我记住了秋天收获模样。
房顶上柿子树只剩下几颗柿子。摸一摸，还有点硬。树上的柿子等不到熟透，就被讨厌的鸟看上啄了去吃。所以有几颗用纸包着，想看看在树上长熟的柿子是否更加香甜。笔直的银杏树每天都在掉叶子。一夜西风起，屋顶，楼道，门前都会铺上一层落叶。不用去扫，它们随风会卷到某个角落，抱在一起渐渐地变成大地的一部分。
我跑去小顾的一亩田。田里仿佛所有绿意正在渐渐退去，除了芦稷靠着篱笆雄赳赳地一排挺立。目光所落之处，凋落的小番茄架子，挂了长长的干瘪缸豆，也有豆荚鼓鼓的一看就知道有点老的扁豆。田里没有之前那样热闹了。倒是月季花开了盛，两株结不同颜色花，淡粉色和桃红色。花叶稀落，越发显得花朵又大又重，极尽饱满。两株比邻相约而开，仿佛一对正在热恋的男女，你浓我浓。
田里还有一主角是芦稷。一根根高及丈余，须叶像童子军旗于风中飘曳。拿一把菜刀，对着根部用力一砍，芦稷就归我了。五六岁随父母下放农场，生活条件非常差。芦稷和甘蔗是吃不到的，有高粱就很欢喜。汁少微甜，我啃了满嘴是渣，也不要放手。
转了一圈，我在找有什么可以当晚上的菜。发现了伏地的一片豆苗，嫩嫩的。我不禁哈哈哈大笑，得啦，我来摘豆苗，配晚上的牛肉豆腐清汤锅，那是没话说呀！小顾在远处大声地说，你再顺便挖点香菜回来啊。
得咧！我开工！