小顾上小学的时候，每天要走三十分钟才能到校。一条羊肠小道，从家里出来左转走一阵子再左转，一直要走到路的尽头。没有同伴，她总是一个人走在路上。经过坟堆，经过大片农田，是田埂上的小花小草陪伴着她走过四季春秋。
有一天，她拔了花连着泥带回来，央求母亲种在家门口。起初是一株，春去秋来，种子随风散落，回报于她一大片野菊。孤独的少年从此有了自己的乐趣。细微的幸福荡漾心中，难以言传。这个爱好无论她后来去哪里都没有改变。在城里，她住过车库，门前的花圃种了月季、洋甘菊、迷迭香。网上的种子，放在小盆子里栽培再分盆。我得过她的洋甘菊，比外面花店里要长得好。
她喜欢看植物的书，研究它们的习性。阳台上放着瓶罐是她的实验基地，观察一颗种子发芽到结果，让她感到很有趣。不是所有的种子都能发芽结果，她乐此不疲地尝试，在这些微小不起眼的东西里体会生命的奥秘。
吃完的百香果，把里面的籽儿留下来，洗净晒干后做种子。两年后，百香果长成了。长在盆子里有些瘦弱，但还结了两个小果子，让人惊奇。那天我去找她，在她阳台发现了这个，不认识是什么植物。她说是无花果，应该熟了。于是我们迟疑地摘下来，一人吃一个，味道寡淡，不由相视而笑。